好莱坞不缺女神,大多昙花一现。然而有一个,却凭借惊天美貌至今活跃于社交头像里。
她的每张照片都被细细收藏,反复惊叹。
她是薇诺娜·赖德,被誉为“世界50大美人”之一。是好莱坞90年代的宅男女神。
你可能不认识薇诺娜,但她当年迷倒过不少你的男神。
比如,老少通杀的德普叔说过:“薇诺娜的眼睛,可以杀了我。”
基努·李维斯数次合作后叹气:“再继续拍下去,我可能要爱上她了。”
去年和基努饰演情侣,两人还开玩笑:“我们当年在《惊情四百年》片场拍婚礼戏时,用了一个真正的牧师,所以我想我们结婚了。”
也有很多人预言:“薇诺娜可能会成为第二个赫本。”
但人总会老去。
最近,随着《怪奇物语》第三季开播,薇诺娜颜值崩塌,成了国外网友热议的话题。
其实薇诺娜已是奔五年纪。且剧中饰演一名小镇母亲。无论年纪或角色需要都自然合适,没得群嘲。
只是年轻时的容颜过于惊艳,所以红颜弹指去的落魄,在她身上格外突兀。
回温她的半生,不禁唏嘘。真可谓是——
多少人爱慕你年轻时的容颜,
可知谁愿承受岁月无情的变迁。
“我要最美、最强、最瘦、最红”
薇诺娜的美是毋庸置疑的。她对表演的热爱,亦毋庸置疑。
人生前25年,已入围了土星奖最佳女主,拿下金球奖最佳女配和奥斯卡影后提名。这份履历不至传奇,但不可否认,她是一个非常优秀的女孩。
其实从很小时,薇诺娜就决定要走表演这条路。
12岁开始在旧金山美国公立剧院学习表演。17岁,被鬼才导演蒂姆·波顿相中,出演《甲壳虫汁》,一举踏入娱乐圈。
天真精灵的外表,很难不被人记住。
所以往后,找上门的剧本,许多都是校园题材。她扮演了无数青春女孩,短发的、长发的、机灵的、羞涩的......
女孩们在校园里迎风穿梭,絮叨着少女心事,仿佛永远长不大。
然后,是1990年的《剪刀手爱德华》。这部电影,让她遇见了一辈子都忘不了的男孩,约翰尼·德普。
片中,甜美的金发女生爱上孤独的剪刀手,且注定了无法相伴的宿命。
片外,她和德普忘情地相爱。两个国民偶像的恋情,浪漫得如翻开一本童话书。
当时,薇诺娜早已是风靡全美的甜心教主。
但她逐渐厌烦了单一的校园角色。开始尝试更边缘,更探索内心的人物。
而这个女孩也足够幸运。年少成名,加持的流量足以让任何一名大导演垂青。
她的诗意与孤寂,有贾木许依托。《地球之夜》里,抽着烟的女司机,让一代文青趋之若鹜。
且拍出《教父》的科波拉和拍出《出租车司机》的马丁·斯科塞斯,都不约而同地找上了薇诺娜。
于是,在《惊情四百年》和《纯真年代》中,好莱坞观众发现了薇诺娜身上,竟还能挖出古典而迷离的气质。
而《金刚狼3》导演詹姆斯,直接拉来安吉丽娜·朱莉,与薇诺娜演一对饱尝精神折磨的双生花。
她一头极短黑发,瘦削纤弱,疯狂而悲伤。让人忽略了那张仿佛不存在于世间的神颜。
只能感到战栗,战栗于她孤立无援的魂魄,随时将呕出来般。
那时,她是熠熠生辉的好莱坞当红小花,前途一片闪亮。
出入的是名利场,头顶时刻有聚光灯。她的美貌被放大,被崇拜;她的实力被认可,被期待。
那一年,她28岁。其他女孩毕业打工,住小公寓,通勤两小时,每晚愁钱愁未来的年纪里,她已具备了一切拥有成功人生的硬件。
薇诺娜却选择了下坠。
为什么出人头地后,会渴望往下掉?
好莱坞从不缺童星堕落的故事,比如林赛·罗韩,11岁时便拍过60支广告,最终沉迷酒精与毒品,失去当初的灵气。
比如小甜甜布兰妮,16岁签约唱片公司,而后经历结婚55小时离婚,剃头发泄等病态行径。
薇诺娜在最红之际,也做出了令大众唾弃的举止——偷窃。
2001年12月,她在洛杉矶逛名牌店时,因偷衣服被捕。最后被判处履行480个小时的社区服务,1万美元罚金,缓刑3年。且须接受心理治疗和药瘾咨询。
事发之后,薇诺娜的甜美形象崩塌,一夜间沦为笑柄。
她焦虑、恐慌,不敢面对他人的眼光,成夜失眠,暴瘦至40公斤。
也因为丑闻,很多电影绕她而行,担心曾经的票房灵药如今会沦为毒药。
看客眼神皆是猎奇鄙夷之光:是你搞砸了大好人生,真蠢,真不懂珍惜。
唯独没人问她:你还好吗?是不是遇到什么生活难事,才失了控,犯了错?
其实想想便懂,当时身价千金的薇诺娜,怎会买不起名牌衣物?但有人知道了这点,也只会嗤笑一句:“那肯定是疯了才这样呗。”
其实,每个人的心里都住着一个疯子。这个疯子,由你挨过的每一道伤痕炼成。她是你饱经捶打的灵魂。
而薇诺娜“最美最红”的星光下,是无法摆脱的精神困苦。
我是谁,这是人类追寻一生的问题。寻找的起与终,都将汇入同一条河流,即童年与青春。薇诺娜的精神之痛,源于童年,更生于青春。
母亲是美国60年代新浪潮运动的精英分子,父亲是犹太人。她的犹太亲戚在大屠杀中被伤害。
从小,父母过于投入外界,而忽略给薇诺娜安稳的生活。过早了解亲人被杀的往事,又在她心里投下一块暗小的阴影。
而未成年便踏入浮躁的娱乐圈,有一大坏处。即在建立价值观的成长关键期,少年们触及的,都是放大的恶与恨。
薇诺娜的自我尚未完整,却得应对悉数而来的审判。
“长得那么好看,还需要什么实力?”
“不过走运而已,她最多红个十年!”
长而久之,她陷入深深的自我怀疑。她似乎觉得,只有美貌长存,只有时刻展现最优秀的自己,只有外界肯定,才值得被爱。
但没有一个人可以完美。朱颜总会辞镜,人都有丑陋、缺陷、再怎么努力也达不到目标的一刻。
薇诺娜开始崩溃了。她独自在凌晨2点开车,看广告牌上写着“薇诺娜·赖德,全世界最幸运的女孩”时,泪水止不住往下掉。
她成夜成夜睡不着。《教父3》原本找她出演,薇诺娜却以太疲劳为由,推掉了这部重要的电影。
但没办法,她只是想睡觉,哪怕能睡半小时都好。
别幻想爱情能拯救自己
曾经,薇诺娜以为亲密关系帮得了自己。有了爱情,也许就能过上幸福美满的生活。
人们津津乐道于她与德普的爱情。因为实在太罗曼蒂克了。
他们是一见钟情。第一次见,德普说那瞬间仿佛电影,一切都失了焦。唯独她是清晰的。
热恋岁月,他愿意献出生命:
“我想为她去死。我是这样的爱她,我不知道没有她,我该做什么。我希望我可以吻遍她的所有疼痛,使它们消失,停止,不再出现在她身上。
若她因此而哭泣,而我不知所措,我情愿杀死自己。我爱这个女孩,我爱她超过我爱自己。”
德普还把她的名字纹在了胳膊上,Winona Forever。薇诺娜,永远的爱。
为了让薇诺娜摆脱抑郁,两个人在洛杉矶买了一幢房子。工作外便是寻常情侣样子,一日三餐,洗碗散步。
可交往3年后,他们还是分手了。
德普修补不好薇诺娜破碎的心,怪自己:“都是我的错。”他胳膊上的纹身,从Winona Forever改成了 Wino Forever。永远的酒鬼。
他开始放纵自己,陆续与其他女生在一起。只是那个深情的德普,似乎不见了。
而薇诺娜交往了好几任男友,也都不了了之。后来与马特·达蒙订婚,2001年却传出男方出轨的消息。
再后来,我们听到了她偷窃、精神失常、事业崩盘的丑闻。
一切重归寂静,她开始真正试着认识自己。
从女孩到女人,终要学会与自己相处
薇诺娜消失在大众视线中,很久很久。
直到2010年的《黑天鹅》中,大家才猛地发现,里边打酱油的落魄女星,不正是她吗!
有人评价:“感觉像她人生的写照,以前曾是红极一时的明星,害怕被代替,害怕被遗忘。”
以前的薇诺娜有多美,现在就被多群嘲。
媒体发现了新的卖点,像吸血蚊子般争先恐后地偷拍她的丑照,打下恶毒字眼。
但当大家都觉得薇诺娜过得很惨时,她却觉得轻松了。
“我终于老了,终于摆脱美貌的阴影。现在人们不会把我当成美女和巨星。他们接近我、和我做朋友,只因为我是个不错的人。”
以前的薇诺娜美如天仙,镁光灯下永远举止得当、完美无缺。
但现在,她可以肆意地在镜头扮鬼脸。
曾经红极一时,之后十年沉寂。这其中的心路历程,没多少人得知。
但我们有理由相信,薇诺娜在回归普通人的生活中时,才发现自己曾经走入黑暗。
青春里被逼成为一个优秀完美的仙女,并不断自我审判。等大起大落后,才在毁灭中新生,明白他人的眼睛皆是监狱。
如今她拍下杂志封面,坦诚面对自己衰老的容颜。
且因《怪奇物语》热播,她又回到了镁光灯下。但一切已然不同,薇诺娜不再是从前的薇诺娜。
她说,当年偷窃是因为服用了处方药。那种感觉就像身体脱离大脑,无法自控地做出疯狂之事。
而现在,美貌已成往事,她终于真正进入了生活。
她和基努·李维斯是多年老友。两个都有坎坷经历的人,不免惺惺相惜。都选择工作之外,远离娱乐圈。
对于往后岁月,她说:
“我可以自由自在去逛街,这是我最得意的事。”
“我现在只想成为我自己。”